Чэнь Фань прошёл через ад. Неизлечимая болезнь выжгла его изнутри и забрала всё, кроме горького опыта и списка несделанных дел. И когда он уже думал, что это конец, судьба сыграла с ним странную шутку. Он открыл глаза не в больничной палате, а за школьной партой. Двухтысячный год, запах мела, старые плакаты на стенах и она. Су Жочу, его соседка по парте, та самая девушка, в которую он был влюблён всё школьное время, но так и не решился ничего сказать. В прошлой жизни она погибла в дурацкой автокатастрофе, а он узнал об этом слишком поздно и носил в себе эту боль до последнего вздоха. Теперь у него есть второй шанс, и он не намерен его упускать. Чэнь Фань не просто хочет быть рядом. Он хочет перекроить реальность. Память о будущем — его главный козырь. Он знает, какие компании взлетят, какие технологии выстрелят, и начинает играть на опережение. Бизнес-империя для него не цель, а средство. Средство обеспечить Су Жочу такую жизнь, где ей не придётся думать о бытовых проблемах, где она будет в безопасности и сможет заниматься тем, что ей по душе. Но самое важное — это дата той самой аварии. Чэнь Фань следит за каждым её шагом, боится спугнуть, но внутри него зреет план. Он не позволит ей сесть в тот злополучный автобус. Их отношения начинаются не с пылких признаний, а с осторожных взглядов и неловких разговоров. Су Жочу замечает, что этот парень странно на неё смотрит, словно знает что-то такое, чего она сама о себе не знает. Она чувствует его необъяснимую заботу, его тихую настойчивость, и понемногу её сердце оттаивает. А Чэнь Фань каждый день живёт с мыслью, что одно неверное движение может вернуть всё на круги ада. Эта история не про волшебство, а про упрямство человека, который отказывается принимать чужую смерть как данность. Это история о том, как знание будущего превращает обычного парня в стратега своей собственной судьбы, где главный приз — не деньги или власть, а улыбка девушки за соседней партой, которую он наконец научился ценить.